באמצעות השפה העברית הנלמדת מפיהם של ראשוני המתיישבים בפרויקט המחקר של צבי, ומיצירותיהם של סופרי העברית בראשית המאה ה-20 עובר הסיפור תהליך של פירוק והרכבה. ההיסטוריה מפרקת את החיים והשפה מנסה להרכיבם מחדש.
המצב העברי מתכתב עם שפה שנשתכחה ומזמין לדיאלוג עם הזיכרון הקולקטיבי של חיי הספרות ושל חיי המעשה. חגיגה לאוהבי העברית.